• 목록
• 답변
• 글쓰기

의정부의정부검사출신변호사 지금 네 시계는 오전 5시 반을 가리킨다. 우리는 반나절만큼 떨어져 있다. 타국에서 너는 이제야 생일을 맞는다.
열일곱 시간 느리게 그곳의 하루는 시작된다. 너는 두 나라를 오가느라 두 개의 시계를 몸에 새겼다. 그러다 많은 것이 고장 났지만 생일을 두 번 축하받게 되었다.
집으로부터 충분히 멀어져 그것이 전생처럼 느껴질 즈음 생각한다. 집이라는 개념이 시간과 함께 움직여서 한곳에 머문 적 없었다는 것을. 어떤 집은 꿈쩍도 하지 않았기에 사라진다. 그럼 어디부터 바깥이라 부를까. 빗겨간 자리와 찾아오는 행운 사이로 새로운 자세를 찾고 있다. 사람으로부터, 말로부터, 좋아하는 식당으로부터 일부를 길어올린다.
그럴수록 너는 다른 사람 말에 귀 기울이게 된다. 경계에 선 노인과 이주민, 부모를 모르는 아이들을 만난다. 국경을 넘는 또 다른 이주자의 밤을 알게 된다. 어쩌면 그들도 비슷할까 봐. 듣지 않으면 알 수 없으니까. 우리 모두는 한때 다르게 생긴 미래를 기다린 적 있다. 내가 모르는 슬픔이 스민다. 그것이 머물 터를 찾기 시작한다. 그러다 작가가 된다. 연필이 된다. 마이크가 되고 타인과 타인의 말이 머무는 게이트가 된다.
언덕이 많은 동네에서 너는 경사를 오른다. 가파른 길목을 다니다가 지금 내게 가장 가파른 언덕은, 매일 교정받는 타국어라고 생각한다. 너는 잘해내고 있다. 긴장하지 않은 듯 보인다. 그렇다 해서 갈증이 사라지는 건 아니다. 타국어를 하지 않아도 만날 수 있는 친구들이 필요하다. 어디서든 주술 관계와 어순을 따지지 않고 말할 수 있다면.
경계에 머무는 인간들이 너에게 말하고, 너는 그것을 너의 문장으로 한 번 더 옮긴다. 그렇게, 여러 사람이 너의 집에 머물다 간다. 네가 후천적으로 터득한 언어는 몰랐던 동네와 세계 사이 계단을 놓는다. 서로 몰랐던 자들의 기억이 거기 얼마간 함께 머문다. 언덕에는 우리가 흘린 집들이 자란다. 얼마나 다행이니. 이토록 다르게 생긴 집이 곳곳에 생겨난다는 건. 집에 다녀온 자들은 서로를 미워하기 어려워진다.
너의 시계는 이제 7시 반을 가리키고 있다. 여긴 이미 다음날이 시작되었다. 우리 몸에서 복수의 시계가 째깍대는 이훤 작가
한 해 동안 이뤄진 사이버성폭력 집중단속으로 3000명이 넘게 검거됐는데, 절반 가까운 피의자가 10대인 것으로 파악됐다. 가장 많은 유형인 인공지능 합성 기술인 딥페이크를 이용한 허위영상물 성범죄 피의자는 10~20대가 90% 이상을 차지했다.
경찰청 국가수사본부는 지난해 11월부터 올해 10월까지 실시한 단속으로 4413건 발생한 사이버성폭력범죄 3411건, 3557명을 검거하고 221명을 구속했다고 16일 밝혔다.
배포 목적이 없어도 허위영상물을 제작하면 처벌하는 등 지난해 10월 성폭력처벌법이 개정되면서 검거 인원이 지난해 같은 기간 2406명과 비교해 47.8% 증가했다.
사이버성폭력 범죄 발생 현황을 보면 허위영상물 범죄가 1553건(35.2%)으로 가장 많았다. 이어 아동·청소년 성착취물(1513건·34.3%), 불법촬영물(857건·19.4%), 불법성영상물(490건·11.1%) 순서였다. 아동·청소년 피해자를 상대로 한 허위영상물 범죄는 처벌이 더 강한 아동·청소년 성착취물로 계산된다.
피해자가 성인과 아동·청소년인 딥페이크 허위영상 성범죄를 모두 계산해보면 같은 기간 1827건이 발생해 1462건·1438명이 검거됐고, 이 중 72명이 구속됐다.
사이버성폭력 범죄 피의자는 디지털 매체에 익숙한 10~20대가 절대다수를 차지했다. 사이버성폭력 피의자 3697명 중 10대가 47.6%(1761명)로 절반 가까이 차지했고, 20대(1228명·33.2%), 30대(468명·12.7%), 40대(169명·4.6%) 등이 뒤를 이었다. 딥페이크 허위영상 성범죄로 범위를 좁히면 10대(895명·61.8%), 20대(438명·30.2%)가 피의자 전체의 92.0%를 차지했다.
실제로 지난해 7월부터 올해 4월까지 조직적으로 피해자를 물색하며 ‘딥페이크 영상 유포자를 알려주겠다’며 개인정보를 탈취한 뒤 다시 피해자 19명에 대해 협박하는 수법으로 성착취물 79개를 만든 17세 남학생이 구속됐고, 여성 연예인 30명에 대한 허위영상물을 590개를 만든 15세 남학생도 구속됐다.
경찰이 같은 기간 방송미디어통신심의위원회에 피해 영상물을 삭제·차단 요청한 건 3만6135건에 달했다. 경찰은 딥페이크 탐지 소프트웨를 활용하는 등 수사력을 강화해 오는 17일부터 내년 10월까지 사이버성폭력 집중단속을 다시 벌이기로 했다
경찰청 관계자는 “플랫폼사업자 등의 성착취물 유통방지 의무가 이행되도록 하기 위해 관계기관과 협의를 진행할 예정”이라며 “피의자 다수가 청년인 만큼, 교육부와 협업해 사이버성폭력범죄에 대한 예방교육과 경보발령, 가정통신문 발송 등 예방 활동을 강화할 계획”이라고 밝혔다.
▼ 전현진 기자 jjin23@khan.kr
고전 설화에서 귀신은 대개 사무치는 원한이나 억울한 사정이 있어 사람을 찾아온다. 이승에서 풀지 못한 응어리를 누군가가 대신 처리해주기를 바라면서. 이때 귀신은 어떤 문제를 해결하겠다는 특정한 목적을 가지고 말을 하러 온다. 그러나 말을 하기 위해서가 아니라 그저 나타나기 위해서, 누군가의 곁으로 다가가기 위해서 찾아오는 귀신도 있다.
임솔아의 단편소설 ‘사랑보다 조금 더 짙은 얼굴’(문학동네 2025년 가을호)의 귀신이 바로 그런 귀신이다. 첫 만남은 이랬다. 고시원에 살던 무더운 한여름밤, 문득 추운 공기가 느껴져 잠에서 깨자 침대 옆에 귀신이 서 있었던 것. 금세 사라졌지만 귀신은 종종 새로운 생김새로 모습만 바꾸어 다시 나타나곤 한다. 어떨 때는 긴 머리카락을 묶고서, 어떨 때는 늙은 노인으로, 어떨 때는 작은 꼬마로. 하지만 화자는 언제 보아도 그가 귀신이라는 사실을 알고 있다. 때로는 헷갈리기도 하고, 때로는 잊어버리기도 하지만, 연인과 함께 자는 침대에 나란히 앉거나 잠들기도 할 만큼 귀신은 어느새 일상에 깊이 들어와 있다.
그러고 보면 사람과 귀신의 관계에는 이상한 데가 있다. 고인의 영혼을 불러들이는 초혼 의식을 제외한다면 귀신을 만나고 싶어서 만나는 사람은 없다. 우리는 귀신을 예상치 못한 순간에 예상치 못한 방식으로 맞닥뜨린다. 만남의 시간, 장소, 방식, 내용을 정하는 쪽은 사람이 아니라 귀신이다. 그렇다면 이렇게도 말해볼 수 있을까. 내가 앞서서 인식하고 접근하고 의미를 부여하는 관계가 아니라 상대가 먼저 다가오고 말을 걸고 멀어지는 관계. 내가 원한다고 해서 요구할 수 있는 관계가 아니라 그저 기다리거나 받아들여야 하는 관계. 그러므로 귀신은 내 안에 있으면서도 내 밖에 있는 존재이다. 나의 의지와는 무관하게 나와 연루되어 있는 존재. 그런 모순이 사람과 귀신의 사이에 있다.
그런데 이 소설의 화자는 이 수동적인 상태를 겁내지도 답답해하지도 않으면서 자연스럽게 받아들이고 있는 것 같다. 마치 그 상태가 편안하고 좋아서 머무르고 싶은 것처럼. 왜일까. 어쩌면 인간관계와는 달리 만남에서 필요한 최소한의 수단, 이를테면 목소리를 내어 대화를 하고, 서로의 상태와 기분을 체크하고, 자신을 설명하는 것조차 필요하지 않기 때문일까. 이렇게 누군가가 존재만으로 다가온다면, 아무것도 요구하지 않고 그저 나타나기만 한다면, 다시 말해 내부로부터 무언가를 끌어내야 하는 능동성을 요구하지 않는다면, 그 관계는 불가피하고 통제불가능한 것을 묵묵하게 받아들이는 연습을 시키는 것일지도 모른다. 보고 싶을 때 볼 수 없고, 그리워도 부를 수 없지만, 찾아오면 맞아주어야 하고, 사라지면 보내주어야 하는 관계. 만약 이런 것이 관계라면, 내 마음대로 되지 않는다고 해서, 언젠가는 떠나간다고 해서, 너무 괴로워하지 않아도 된다고 가르쳐주는 것일지도 모른다.
긴 시간이 흘러 할머니가 된 화자는 평생을 함께했던 연인 윤미의 장례를 치르고 오랜만에 귀신을 다시 마주한다. 칫솔꽂이에 있는 연인의 칫솔이나 잠이 안 오면 바꾸곤 했던 베개를 보며 빈자리를 느끼는 순간 나타난 귀신은 떠나버린 연인을 대신한다기보다 사랑하는 사람의 부재를 부드럽게 받아들이게 한다. 타인은 그 사람이 거기에 존재한다는 것을 알려주지만, 귀신은 내가 여기에 존재한다는 것을 알려주기 때문이다. 함께 걷고 잠들고 서로를 돌보았던 시간이 사라져도, 멀리서 밝게 빛나는 야광 버섯처럼 빈약하고 희미한 것이 남아 있다는 것을 알려주기 때문이다.

인터넷가입현금지원, 성남이혼변호사, 수원검사출신변호사, 인터넷비교사이트, 의정부형사전문변호사, 한게임머니상, 세종이혼전문변호사, 승소사례, 분당강제추행변호사, 웹사이트 상위노출, 무심사장기렌트, 네이버 사이트 상위노출, 성남성범죄전문변호사, 인스타 좋아요, 개인회생중장기렌트, 비대면 폰테크, 재산분할, 가전내구제, 대구이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 폰테크 사이트, 성남학교폭력변호사, 자동차장기리스, 안산이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 분트, 성남상간소송변호사, 양주학교폭력변호사, 인천탐정사무소, 수원형사전문변호사, 평택이혼전문변호사, 유튜브 조회수 늘리기, 의정부이혼변호사, 탐정사무소, 용인소년재판변호사, 당일폰테크, 인터넷비교사이트, 부천이혼전문변호사, 중고화물차매매, 의정부검사출신변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 용인성범죄변호사, 안양학교폭력변호사, 남양주음주운전변호사, 분당성추행변호사, 차장검사출신변호사, 분당불법촬영변호사, 폰테크후기, 분당강제추행변호사, 평택개인회생, 용인불법촬영변호사, 수원형사변호사, 분당강간변호사, 대구이혼전문변호사, 저신용장기렌트카, 수원불법촬영변호사, 수원변호사, 용인성추행변호사, 비대면 폰테크, 인터넷설치현금, 용인강간변호사, 인터넷가입현금지원, 수원음주운전변호사, 평택이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 인천폰테크, 중고화물차매매, 부천이혼전문변호사, 수원강간변호사, 수원이혼전문변호사, 한게임머니상, 폰테크, 용인이혼변호사, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 천안이혼전문변호사, 흥신소, 용인부장검사출신변호사, 이지렌트, 신용회복렌트카, 이혼상담, 안산이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 분당강제추행변호사, 수원상간녀변호사, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 구리학교폭력변호사, 서울흥신소, 인터넷가입현금지원, 마사지구인구직, 수원법률사무소, 의정부검사출신변호사, 성남이혼변호사, 의정부이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 마사지구인, 수원형사전문변호사, 의정부대형로펌, 인터넷가입현금지원, 비아그라 효과, 이혼상담, 안산학교폭력변호사, 상조내구제, 상간녀소송, 용인성범죄전문변호사, 인터넷비교사이트, 안양법무법인, 창원이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 신용회복장기렌트카, SNS마케팅, 서울탐정사무소, 수원음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 폰테크, 이혼소송, 서울암요양병원, 수원법무법인, 의정부이혼변호사, 분당성추행변호사, 남양주학교폭력변호사, 상간녀소송, 의정부형사전문변호사, 안양상간소송변호사, 수원형사변호사, 분당강간변호사, 수원형사변호사, 안양상간소송변호사, 용인법무법인, 분당성추행변호사, 의정부형사전문변호사, 이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 용인불법촬영변호사, 수원흥신소, 수원형사변호사, 평택이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 콘텐츠이용료상품권, 의정부변호사, 수원불법촬영변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부형사전문변호사, 저신용장기렌트, 저신용장기렌트, 안양법무법인, 수원이혼변호사, 이지렌트, 당일폰테크, 의정부대형로펌, 용인성범죄전문변호사, 구미이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 수원불법촬영변호사, 웹사이트, 수원불법촬영변호사, 부천이혼전문변호사, 비아그라 효과, 수원형사변호사, 세종이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 수원법률사무소, 용인이혼변호사, 양주학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 안양법무법인, 검사출신변호사, 성남성범죄전문변호사, 한게임머니상, 폰테크, ai헤어모델, 인터넷가입, 평택학교폭력변호사, 부장검사출신변호사, 내구제, 인스타그램 좋아요 구매, 용인상간소송변호사, 용인음주운전변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 의정부촉법소년변호사, 웹사이트 상위노출, 안양법무법인, 성남이혼전문변호사, 위자료, 인터넷비교사이트, 분당강제추행변호사, 수원흥신소, 위자료, 출장용접, 양주학교폭력변호사, 안양음주운전변호사, 이혼상담, 폰테크 카페, 안양대형로펌, 성남상간소송변호사, 출장용접, 안양이혼전문변호사, 울산이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 당일 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 폰테크당일, 수원음주운전변호사, 양주학교폭력변호사, 브랜드이모티콘, 인스타 팔로워 구매, 차장검사출신변호사, 웹사이트 상위노출, 수원강간변호사, 안양이혼전문변호사, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 인터넷가입현금지원, 남양주대형로펌, 용인상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 안산음주운전변호사, 용인강간변호사, 폰테크당일, 폰테크당일, 위자료, 수원학교폭력변호사, 이지렌트카, 수원대형로펌, 검사출신변호사, 수원성범죄변호사, 분당성추행변호사, 홈페이지 상위노출, 수원법무법인, 분당강간변호사, 폰테크 사이트, 안양이혼전문변호사, 이지렌터카, 용인성범죄변호사, 유튜브 조회수 구매, 한게임머니상, 인터넷가입, 의정부법률사무소, 유튜브 구독자 구매, 의정부학교폭력변호사, 성남성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 상조내구제, 분당불법촬영변호사, 대구이혼전문변호사, 폰테크, 협의이혼, 비아그라 부작용, 성남법무법인, 이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 수원이혼변호사, 수원강간변호사, 당일폰테크, 인터넷가입현금지원, 분당불법촬영변호사, 이혼변호사, 폰테크, 폰테크당일, 용인법무법인, 신차장기리스, 연체자장기렌트, 수원이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 인터넷설치현금, 수원불법촬영변호사, 인터넷가입현금지원, 신용회복장기렌트, 수원변호사, 수원성범죄전문변호사, 양산이혼전문변호사, 출장용접, 용인대형로펌, 경주이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 양산이혼전문변호사, 폰테크, 분당성추행변호사, 의정부변호사, 저신용장기렌트카, 용인소년보호사건변호사, 안양법무법인, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부변호사, 의정부법률사무소, 남양주이혼전문변호사, 출장용접, 문해력강의, 탐정사무소, 용인성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 구리학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 수원소년재판변호사, 안양이혼전문변호사, 폰테크, 평택이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 한게임클래식, 성남이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 인스타 좋아요 구매, 의정부이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 수원강제추행변호사, 안양이혼변호사, 용인불법촬영변호사, 검사출신변호사, 의정부형사전문변호사, 폰테크당일, 수원음주운전변호사, 의정부상간녀변호사, 가전내구제, 수원강간변호사, 수원불법촬영변호사, 수원법률사무소, 수원상간소송변호사, 서울이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 성남학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 인천탐정사무소, 의정부소년재판변호사, 의정부법무법인, 폰테크, 이지렌트, 수원강제추행변호사, 의정부법률사무소, 인터넷설치현금, 울산이혼전문변호사, 위례요양병원, 용인성범죄전문변호사, 안양대형로펌, 폰테크, 조정이혼, 폰테크, 출장용접, 의정부법률사무소, 신용회복중장기렌트, 폰테크, 무심사장기렌트카, 상간소송변호사, 중고트럭매매, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 저신용장기렌트, 서울이혼전문변호사, 수원소년보호사건변호사, 인터넷설치현금, 폰테크, 수원이혼변호사, 의정부변호사, 의정부성범죄전문변호사, 이혼변호사, 김해이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 성남성범죄전문변호사, 출장용접, 의정부상간소송변호사, 의정부변호사, 폰테크, 저신용장기렌트카, 수원마약전문변호사, 용인소년사건변호사, 의정부이혼전문변호사, 상간소송변호사, 당일폰테크, 경주이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 명품레플리카, 정품비아그라, 상조내구제, 대구이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 수원법률사무소, 성남학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 출장용접, 인스타 팔로워 구매, 안산이혼변호사, 한게임클래식머니상, 비아그라 종류, 비아그라 후기, 상간남소송, 승소사례, 용인법무법인, 출장용접, 위자료, 이지렌트카, 안양학교폭력변호사, 폰테크, 분당강제추행변호사, 안양상간소송변호사, 안산학교폭력변호사, 성남성범죄변호사, 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 탐정사무소, 인터넷가입현금지원, 이지렌터카, 인터넷가입, 위자료, 서울탐정사무소, 중고트럭매매, 안산이혼전문변호사, 폰테크당일, 서울폰테크, 수원법무법인, 상간남소송, 수원법무법인, 인터넷비교사이트, 인천탐정사무소, 용인성범죄전문변호사, 부천이혼전문변호사, 오산개인회생, 인터넷가입현금지원, 수원법무법인, 성남대형로펌, 수원강제추행변호사, 성남성범죄변호사, 수원성범죄전문변호사, 신불자장기렌트, 폰테크, 수원형사변호사, 분당성추행변호사, 인스타 팔로워, 용인이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 수원법률사무소, 용인성범죄변호사, 성남법무법인, 남양주학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 수원변호사, 여자레플리카사이트, 수원성추행변호사, 인터넷가입, 한게임클래식머니상, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남법무법인, 한게임클래식머니상, 안양이혼변호사, 구미이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 안양대형로펌, 폰테크, 김해이혼전문변호사, 이지렌터카, 청주센텀푸르지오자이, 폰테크, 안산학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 광고대행사, 폰테크, 폰테크, 승소사례, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 이혼상담, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 분당강제추행변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 출장용접, 수원법무법인, 폰테크 카페, 의정부음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 성남법무법인, 폰테크 사이트, 수원이혼전문변호사, 서울탐정사무소, 포항이혼전문변호사, 탐정사무소, 비아그라 복용법, 수원이혼변호사, 의정부대형로펌, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부학교폭력변호사, 성남학교폭력변호사, 수원폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부변호사, 이혼변호사, 안산이혼변호사, 이지렌트카, 폰테크, 인터넷비교사이트, 인터넷비교사??