• 목록
• 답변
• 글쓰기

인스타그램 좋아요 시인 ‘백무산’의 뉴스 사이트 검색 결과 절반가량은 시 ‘정지의 힘’ 중 “씨앗처럼 정지하라, 꽃은 멈춤의 힘으로 피어난다”는 시구가 교보생명 광화문글판에 올랐다는 내용의 기사다. 시에서 뽑아낸 강렬하고 압축적인 이 아포리즘에 대한 대중의 호응은 백무산의 너르고 깊은 작가정신의 단면만 드러내는 듯했다.
“이래저래 얼굴 내고 다니는 일이 적성에 맞지 않는다”는 시인은 거주지 울산에 가겠다는 기자를 내치지는 않았다. 지난달 20일 울산에서 만난 그는 여전히 노동하고, 공부하며 죽거나 사그라지고, 버려진 ‘소수자들’에게 시선을 두며 살아가는 시인이었다. 백무산의 이번 열한 번째 시집 <누군가 나를 살아주고 있어>(창비)도 그 삶과 실천을 오롯이 담아낸 듯했다. 정권 교체와 상관없이 이어지는 자본주의 폐해를 ‘제도권 정치 밖’에서 여전히 신랄하게 비판했다. 왜 “문학의 시선이 소수자를 향해야 한다”고 말하는지부터 물었다.
“가자지구의 거대한 잿빛 무덤…폐허”
“‘역사는 승자의 기록이고 문학은 패자의 목소리’라는 말이 있죠. 문학은 소수자의 억압된 목소리를 대변해야 한다는 건 너무나 당연한 얘기입니다.” 가자지구의 “거대한 잿빛 무덤”과 “끝없는 폐허”에서 소수자 중 소수자인 팔레스타인 사람들의 고통을 들여다본 시 하나가 이번 시집에 수록된 ‘사랑은 사랑을 모르지’다.
백무산은 동물과 무생물까지 시선을 확장한다. “불고기 축제장 입구 고기 굽는 냄새/ 진동하는 곳에 살아 있는 소를 매어놓”(‘고기 사이’ 중)은 곳에서 “모든 공감 능력을 식욕”으로 만드는 권력 문제를 환기한다. 인류세도 시어로 곧잘 나온다. “인류세에서 말하는 인간 행위는 인간 고유의 행위가 아니라, 인간이 기계화되어 저지른 일”이라는 뜻으로 ‘기계세’라는 말도 지었다.
문학계 일각에서는 백무산의 생태와 존재에 관한 관심을 두고 좋은 의미든, 나쁜 의미든 “변했다”는 말이 나왔다고 한다. 1980년대 대표 노동자 시인이었고, 그 상징성은 지금껏 이어진다.
생태에 관심을 둔 건 1970년대 초반 울산공단 노동자로 들어간 이후 맞닥뜨린 공단 개발에 따른 자연 파괴와 공해 문제 때문이다. “주민들이 (이타이이타이병 등) 여러 공해병에 많이 시달렸어요. 기업과 정부에서 감추기에 급급했죠. 내가 처한 노동의 문제와 환경 생태 문제가 본질적으로 같은 문제라고 봤습니다.” 그는 “인간 생명이 자신의 가치를 올바로 실현할 수 있는 길은 무엇인가 같은 생각들을 많이 했다”고 말했다.
기업 비용 절감, 노동자 피로 축적산업재해는 결국 ‘자본의 살인’
부자 되기 위한 노동운동이라면자본과 ‘협력적 공범’ 되는 것
양당체제는 비판정신까지 제한좀 더 멀리, 더 낮은 곳에 관심을
노동과 동떨어진 문제가 아니다. “노동과 자본의 관계가 삶의 뿌리까지 연결된 현대 사회 현실에서 올바른 삶을 생각하는 것은 곧 노동의 정의와 연결된다”고 말했다. “자본 아닌 것이 없고 노동 아닌 것이 없는 거죠. 노동 문제는 분배 문제로 그치지 않습니다. 부자가 되고, 소비를 더 많이 하기 위한 노동운동이라면 그건 결국 자본과 협력적인 공범이 되는 거죠.”
조선소 노동자들의 잇단 산재에 대한 아픔은 남다르다. 백무산은 19세 때 현대조선소에 들어갔다. 1988년 첫 번째 시집 <만국의 노동자여>(실천문학사)를 내기 4년 전인 1984년 무크지 ‘민중시·1’(청사)에 ‘지옥선’ 연작을 발표하며 작품 활동을 시작했는데, 연작 아홉 편 중 여섯 편이 조선소 산재 사망 사건을 다룬 것이다. “떨어져 죽은 인부들의 빛바랜 초상화가 빗속에 흐느꼈다/ 간밤에 나와 함께 짜장면을 나눠 먹었는데”(‘지옥선·5’) 같은 시어로 현실을 고발했다.
그가 보기에 울산공단은 죽음이 쌓여 만들어진 곳이다. “공단이 생기고 2023년까지 산재 사망자는 3000명(울산산재추방운동연합 추정)이 넘습니다. 재해를 당해 다친 사람은 20만명에 가깝습니다. 가장 많은 사고가 조선소에서 일어났죠.”
비통한 죽음들은 이른바 ‘경제화’ 과정에서 현대 창업주 정주영의 구호로 굳어진 ‘하면 된다’에 가려졌다. “아주 야만적인 구호입니다. 저들이야 뒤에서 하면 된다고 밀어붙이지만 앞에서는 계속 낭떠러지에서 떨어져 죽는 거죠.”
백무산도 현대중공업으로 자리를 옮겼을 때 3층에서 떨어지는 등 현장에서 여러 번 다쳤다. 가장 친한 친구도 이 공단에서 죽었다고 한다.
“돌아가는 곳은 언제나 처음 가는 곳”
지금도 이어지는 여러 현장의 산재 원인을 두고 기업의 비용 줄이기와 노동자들의 피로도를 꼽았다. “비용을 줄이니까 과중한 피로가 쌓이는 거죠. 결국은 ‘자본의 살인’인 거죠.”
여러 노동 문제의 급진적 대안을 마련해야 할 노동운동과 정치운동, 시민운동이 ‘제도권 안’으로 들어가거나 제도권 정치에 관심을 크게 쏟는 점도 지적한다. 비주류이자 반골로 살아온 백무산은 이렇게 말했다. “어떤 정치인이나 정당을 지지하는 것으로 사회 변화에 기여한다는 생각은 작가정신에 맞지 않는다고 생각해요. 문학정신은 제도권 정당, 정치 밖에 있어야 합니다.”
더불어민주당과 국민의힘의 양당체제도 비판한다. “양당체제가 시민의 비판정신까지 제한하고 있다”고 보기 때문이다. “양비론을 펼치면 둘 가운데 더 나쁜 놈이 이익을 본다고 비난하죠. 덜 나쁜 자를 지지하라는 강요나 마찬가지지요. 이건 양당제 사고습관일 뿐입니다. 다른 세력, 다른 전망을 계속 억압하는 거죠. 후보 단일화와 비판적 지지로 소수 정당은 계속 소외되고 배제되니까요. 1987년 민주화 이후 38년 동안 모든 선거가 똑같은 방식으로 치러졌어요.”
백무산은 “좀 ‘더 먼 시선’으로 사회와 삶의 근본적인 문제를 중심에 두고, 좀 더 낮은 곳에 관심을 두는 것이 필요하다”고 말했다. 그는 마을과 지역 역사, 개인 삶과 노동 속에서 생태적 문제를 다루는 다양한 활동을 예로 들었다.
인터뷰를 마치며 그가 쓴 시 ‘한국방문을 마치고’가 떠올랐다. 백무산은 “땅을 지키고 영토를 넓히려는 욕망을 통해 자기실현을 하려는 정주민과 달리 유목민은 생활할 뿐 소유하지 않는다. 유목정신을 회복하길 바라는 마음으로 쓴 시”라고 했다. 마지막 연 구절은 다음과 같다. “그저 떠돌았던 유목민이었을 뿐이다/ 방문을 마치고 나는 또 돌아간다/ 처음 발 딛는 곳으로/ 돌아가는 곳은 언제나 처음 가는 곳이다”.
이재명 대통령은 14일 오전 다카이치 사나에 일본 총리와 함께 일본 나라현의 대표적인 문화유산인 호류지(법륭사)를 방문했다. 전날 정상회담에 이어 이틀째 친교의 시간을 함께한 것으로, 이 대통령은 1박2일 방일 기간 다카이치 총리와 총 5차례 대화하며 친분을 다졌다. 이 대통령은 이날 간사이 지역 동포간담회에 참석한 뒤 귀국길에 오른다.
이 대통령은 이날 오전 나라시에 있는 호류지에 도착해 먼저 나와 있던 다카이치 총리와 인사했다. 이 대통령은 다카이치 총리와 악수하며 “아우, 손이 차다”고 말했다. 다카이치 총리는 전날에도 나라시에 도착한 이 대통령을 숙소 앞에서 기다리며 ‘깜짝’ 맞이를 해 파격 환대를 했다. 이 대통령은 검은색 정장에 파란색·빨간색·흰색이 배색된 넥타이, 회색 운동화 차림을 했고 다카이치 총리는 푸른빛이 도는 회색 재킷에 검은 치마 정장을 입었다.
양 정상은 사찰 앞에서 짧은 환담을 한 이후 주지 스님의 설명을 들으며 사찰 안으로 입장했다. 호류지 서원가람은 7세기 말 건립된 것으로 추정되는 일본 아스카 시대의 대표적 사찰로, 백제 목조 건축 양식의 영향을 받은 것으로 알려졌다. 특히 호류지에 보관된 목조 관음보살입상인 백제관음상은 백제인이 제작해 선물했거나 일본으로 건너간 백제인이 만들었을 것으로 추정된다.
이 대통령은 호류지를 둘러보던 중 나라현이 고향인 다카이치 총리에게 “총리님은 여기에 자주 와보시나. 어릴 때 소풍 다니셨느냐”고 물었고, 주지 스님에게는 “목조 건물인데, 화재 없이 보존이 잘 됐는지”를 물으며 사찰 기둥을 만지기도 했다.
다카이치 총리는 일반인에게 공개되지 않는 금당벽화 원본을 이 대통령에게 보여주기도 했다. 위성락 국가안보실장은 이날 브리핑에서 “이는 우리 대통령의 최초 나라 방문에 대해 일본 측이 보여줄 수 있는 최상의 환대라고 평가할 수 있다”고 했다.
양 정상은 일본에서 가장 오래된 탑이라는 호류지 5층 목탑 앞에서 악수하며 기념사진을 촬영했다. 다카이치 총리는 호류지 시찰을 마친 뒤 이 대통령을 차량 앞까지 배웅했다.
양 정상은 이 과정에서 세 차례 악수했다. 이 대통령은 다카이치 총리와 사찰 입구에서 악수한 뒤 잠시 대화를 나눴고, 이후 다시 악수한 뒤 차량에 탑승했다. 다카이치 총리가 이 대통령이 탄 차량으로 다가와 열린 창문 사이로 악수를 청하며 양 정상은 석별의 악수를 세 번 했다. 이후 이 대통령이 탄 차량은 호류지를 빠져나갔다.
이 대통령과 다카이치 총리는 전날 정상회담 일정에서 소인수회담, 확대회담 및 공동언론발표, 환담 행사, 만찬으로 이어지는 일정을 소화했다. 호류지 방문을 포함하면 양 정상이 직접 만나 대화를 나누는 자리가 총 5번 마련된 셈이다. 특히 이 대통령은 전날 환담 행사에서 일본 측 제안으로 다카이치 총리와 드럼 합주를 하는 등 파격적인 친교 활동을 했다.
이 대통령은 이날 다카이치 총리에게 한국산 드럼 세트와 홍삼, 청국장 분말·환 등을 선물했고, 일본의 첫 ‘퍼스트 젠틀맨’인 다카이치 총리의 배우자 야마모토 다쿠 전 의원에게는 유기 반상기 세트와 삼성 갤럭시 워치 울트라를 선물했다. 다카이치 총리는 이 대통령에게 카시오 손목시계를, 김혜경 여사에게 나라현을 대표하는 전통 붓 전문 제조사의 화장용 붓과 파우치를 선물했다.
이 대통령은 이날 마지막 일정으로 간사이 지역 동포 간담회에 참석해 “(동포 여러분께서는) 역사적 고비마다 발 벗고 도움의 손길을 내밀어주셨다”며 “가깝게는 불법계엄 사태 때 대한민국 민주주의를 지켜내기 위해 수많은 불빛을 밝히는 데 함께하셨다. 변치 않는 그 노고와 헌신에 존경과 감사의 말씀을 드린다”고 말했다. 그는 또 “재일동포 여러분의 희생과 헌신 덕에 대한민국은 산업화와 민주화를 동시에 이뤄내고 한·일 양국 관계 또한 부침이 있긴 하지만 조금씩 진전을 이루고 있다”고 했다.

연체자장기렌트 수원형사변호사 수원성범죄변호사 인터넷티비현금많이주는곳 안양이혼전문변호사 저신용렌탈 수원상간소송변호사 폰테크 성남성범죄변호사 용인강간변호사 비아그라 부작용 차장검사출신변호사 폰테크 수원음주운전변호사 이혼전문변호사추천 출장용접 부산이혼전문변호사 폰테크 분당불법촬영변호사 개인회생장기렌트 안산이혼변호사 자동차장기리스 세종이혼전문변호사 서울탐정사무소 의정부검사출신변호사 수원형사변호사 신용불량자장기렌트 수원성범죄전문변호사 양주학교폭력변호사 수원상간소송변호사 대전이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 저신용자렌트 서울폰테크 양산이혼전문변호사 폰테크 의정부형사전문변호사 분당성추행변호사 힐링음악 성남음주운전변호사 의정부이혼변호사 신용회복중장기렌트 분당성추행변호사 폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 인스타 팔로워 안양대형로펌 용인불법촬영변호사 성남음주운전변호사 안양대형로펌 수원검사출신변호사 안양상간소송변호사 이혼상담 수원변호사 의정부형사변호사 의정부학교폭력변호사 안양학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 안산이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 의정부음주운전변호사 수원법무법인 수원음주운전변호사 수원법무법인 의정부상간녀변호사 의정부법무법인 인터넷설치현금 안양이혼전문변호사 비대면 폰테크 무심사장기렌트카 휴대폰성지 의정부학교폭력변호사 천안이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 신용회복장기렌트 수원음주운전변호사 인터넷설치현금 수원상간소송변호사 수원성범죄전문변호사 수원소년법전문변호사 안산이혼전문변호사 용인소년재판변호사 인터넷비교사이트 용인성범죄변호사 의정부대형로펌 부산이혼전문변호사 수원상간소송변호사 폰테크 수원형사변호사 폰테크 안양상간소송변호사 용인성범죄변호사 승소사례 수원이혼전문변호사 폰테크 포천학교폭력변호사 성남법무법인 위자료 성남이혼전문변호사 의정부형사변호사 폰테크당일 이혼소송 성남상간소송변호사 이지렌터카 인터넷설치현금 인터넷티비현금많이주는곳 출장용접 구미이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 흥신소 하나복권 인터넷가입 남양주이혼전문변호사 용인강간변호사 인터넷티비현금많이주는곳 수원마약변호사 남양주법무법인 플레이리스트 의정부이혼변호사 용인학교폭력변호사 양육권 수원법률사무소 수원성범죄변호사 인터넷비교사이트 웹사이트 상위노출 폰테크 의정부성범죄전문변호사 비아그라 사이트 성남이혼전문변호사 분당성추행변호사 의정부학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 분당강간변호사 흥신소 수원성범죄전문변호사 이지렌터카 용인성추행변호사 수원법무법인 남양주대형로펌 수원이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 출장용접 의정부학교폭력변호사 차장검사출신변호사 의정부법률사무소 수원음주운전변호사 수원성범죄전문변호사 폰테크 대전폰테크 비아그라 종류 인터넷비교사이트 비아그라 약국 분당강제추행변호사 성남학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 평택학교폭력변호사 이혼상담 폰테크 용인이혼전문변호사 부장검사출신변호사 저신용자렌탈 의정부소년범죄변호사 수원이혼전문변호사 서울탐정사무소 성남이혼전문변호사 이혼소송 수원변호사 용인불법촬영변호사 성범죄전문변호사 부천이혼전문변호사 용인검사출신변호사 폰테크 의정부형사전문변호사 용평 스키렌탈 인천탐정사무소 분당성추행변호사 인터넷티비현금많이주는곳 수원형사전문변호사 의정부학교폭력변호사 서울이혼전문변호사 폰테크! 수원형사변호사 수원이혼변호사 인천탐정사무소 인터넷비교사이트 상간남소송 해썹 용인강간변호사 안산이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 용인대형로펌 저신용장기렌트 안양학교폭력변호사 의정부변호사 네이버 홈페이지 상위노출 의정부성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 의정부형사전문변호사 인터넷가입현금지원 사이트 상위노출 폰테크당일 대전이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 수원성범죄변호사 성남성범죄전문변호사 수원불법촬영변호사 수원상간소송변호사 이혼소송 양주학교폭력변호사 이혼전문변호사 항암요양병원 레플리카사이트 저신용장기렌트 성남법무법인 남양주이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 AVMOOV 변호사 포천학교폭력변호사 남양주학교폭력변호사 수원법률사무소 빠른이혼 비아그라 효능 인터넷비교사이트 안양대형로펌 위자료 분당강제추행변호사 용인이혼변호사 성남법무법인 승소사례 수원성범죄변호사 용인음주운전변호사 용인성추행변호사 포천학교폭력변호사 김해이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 폰테크당일 용인이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 수원법률사무소 폰테크 의정부대형로펌 수원강간변호사 성남학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 수원형사변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 천안이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 용인음주운전변호사 상간녀소송 분당불법촬영변호사 폰테크 남양주음주운전변호사 안양학교폭력변호사 수원형사전문변호사 폰테크 의정부이혼변호사 의정부형사전문변호사 수원성범죄변호사 수원법무법인 의정부음주운전변호사 네이버검색광고 이지렌트카 카페음악 무심사렌트 수원검사출신변호사 수원이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 위자료 SNS마케팅 창원이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 저신용장기렌트 안산이혼전문변호사 저신용신차장기렌트 안산이혼전문변호사 유튜브 구독자 늘리기 안산상간소송변호사 용인이혼변호사 수원형사변호사 수원강제추행변호사 서울이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 안양상간소송변호사 의정부소년재판변호사 안산이혼전문변호사 용인성범죄변호사 개인회생장기렌트 성범죄전문변호사 포천학교폭력변호사 의정부학교폭력변호사 의정부소년사건변호사 양주학교폭력변호사 분당강제추행변호사 용인강간변호사 성범죄변호사 포천학교폭력변호사 안양대형로펌 인스타 좋아요 용인성범죄전문변호사 용인성범죄전문변호사 신불자렌트 폰테크 수원음주운전변호사 수원강제추행변호사 인천이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 성남상간소송변호사 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷비교사이트 분당성추행변호사 의정부학교폭력변호사 안양이혼변호사 인스타 좋아요 늘리기 비아그라 효과 수원성범죄변호사 이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 수원이혼변호사 광고대행사 안양상간소송변호사 성남이혼전문변호사 약 협의이혼 용인이혼전문변호사 내구제 폰테크당일 수원상간소송변호사 의정부이혼변호사 의정부성범죄전문변호사 수원이혼변호사 용인성추행변호사 인스타 좋아요 늘리기 위자료 의정부상간소송변호사 명품레플리카사이트 안산이혼변호사 용인상간소송변호사 인터넷설치현금 안산이혼전문변호사 승소사례 남양주학교폭력변호사 마약전문변호사 용인이혼변호사 폰테크 당일 평택학교폭력변호사 용인성범죄전문변호사 용인음주운전변호사 출장용접 이혼전문변호사 의정부법무법인 한게임클래식머니상 성남성범죄변호사 폰테크 부천이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 신용불량장기렌트 무심사장기렌트 의정부법률사무소 용인불법촬영변호사 수원변호사 수원폰테크 안양이혼전문변호사 흥신소 이혼상담 수원학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 부천이혼전문변호사 저신용렌트 성남음주운전변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원성범죄전문변호사 무심사장기렌트카 안산이혼전문변호사 카마그라구입 빠른이혼 안산학교폭력변호사 수원소년사건변호사 용인대형로펌 웹사이트 상위노출 인스타그램 팔로워 늘리기 대구이혼전문변호사 재산분할 대구이혼전문변호사 비아그라 부작용 폰테크 남양주학교폭력변호사 상간남소송 이혼전문변호사 저신용장기렌트 의정부형사전문변호사 수원학교폭력변호사 분당강간변호사 안양이혼변호사 안양음주운전변호사 수원학교폭력변호사 출장용접 한게임머니상 의정부법무법인 상간녀위자료 수원부장검사출신변호사 수원이혼변호사 인터넷가입현금지원 상간남소송 분당성추행변호사 의정부이혼변호사 상간녀변호사 안양상간소송변호사 폰테크 성남상간소송변호사 남양주학교폭력변호사 용인성범죄전문변호사 울산이혼전문변호사 인터넷설치현금 남양주음주운전변호사 수원음주운전변호사 안양이혼전문변호사 이혼전문변호사추천 인터넷티비현금많이주는곳 탐정사무소 구리학교폭력변호사 폰테크 한게임클래식 구미이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 수원법무법인 네이버 사이트 상위노출 수원소년보호사건변호사 수원학교폭력변호사 용인성추행변호사 폰테크 김해이혼전문변호사 수원음주운전변호사 수원이혼전문변호사 용인이혼변호사 인터넷가입 용인부장검사출신변호사 용인이혼변호사 수원형사변호사 천안이혼전문변호사 일할때듣기좋은음악 분당강제추행변호사 신용불량자렌트 안산이혼전문변호사 용인법무법인 의정부학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 수원강간변호사 네이버 사이트 상위노출 검사출신변호사 의정부성범죄변호사 서울이혼전문변호사 수원음주운전변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 분당강간변호사 용인검사출신변호사 남양주학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 저신용장기렌트카 고양이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 수원학교폭력변호사 창원이혼전문변호사 의정부이혼변호사 폰테크당일 용인성범죄변호사 수원법률사무소 대전이혼전문변호사 의정부법률사무소 경주이혼전문변호사 저신용장기렌트카 의정부이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 용인상간소송변호사 폰테크 용인법무법인 저신용장기렌트 분당강제추행변호사 수원법률사무소 폰테크 홈페이지 수원강간변호사 흥신소