• 목록
• 답변
• 글쓰기

비닉스구입 “얼마전부터 오른쪽 눈이 안 보인다. 한쪽 눈으로 버티는데, 그래도 (집필을) 해보니 쓸만하다. 벌써 다음 작품을 쓰고 싶어 몸이 움찔한다. 앞으로 두세 편은 더 쓸 수 있겠다 생각한다. 소설이 힘들면 일기 형식으로라도 죽을 때까지 쓰겠다.”
소설가 황석영(82)이 신작 장편 <할매>를 들고 돌아왔다. 9일 서울 중구 달개비에서 열린 기자간담회에서 그는 여든이 넘어서도 현역에서 집필 활동을 하는 노작가의 심정에 대해 “늙은 작가의 소망은‘ 백척간두 진일보’, 정말 새로운 작품을 쓰고 싶은 것”이라며 “‘할매’를 굉장히 힘들게 썼다. 하지만 덕분에 다음 작품은 더 잘 되겠다는 마음이 든다”고 말했다.
<할매>는 지난해 인터내셔널 부커상 최종 후보에 올라 화제가 됐던 <철도원 삼대>(2020) 이후 황 작가가 펴낸 5년 만의 신작이다. 마을의 수호신이자 ‘할매’로 불리는 팽나무를 주요 소재로 한 소설로 팽나무의 싹을 틔운 새 한 마리의 여정으로 시작해 약 600여년간 나무를 스쳐간 인간 군상들의 이야기를 그려낸다. 조선조 경신대기근을 비롯해 동학농민운동부터 일제강점기를 지나 분단 국가에서 미군 기지 확장으로 인해 벌어지는 갈등, 새만금 간척 사업으로 인한 환경 파괴의 현장까지 팽나무는 인간의 역사를 곁에서 함께한다.
작가가 거주하는 전북 군산에 실제 존재하는 팽나무에서 영감을 받은 작품이다. 그는 “군산시에서 집필관을 마련해 줘 내려갔다. 문정현 신부를 만났는데, 그가 그곳에서 환경운동가들과 미군 기지 용지로 결정돼 수용된 마을의 팽나무를 지키는 활동을 하는 것을 알게 됐다. 말년에 조용히 글을 쓰려고 했는데, 또 문젯거리를 만났다”며 “환경운동가의 시선은 아니지만, 지구 전체의 시선으로 작품을 다뤄야겠다는 생각이 들었다. 600년된 팽나무의 시선으로 관계의 순환과 카르마의 이전을 보여주는 작품을 써봤다”고 말했다.
작품의 시초가 되었던 군산의 팽나무는 현재 천연기념물로 지정됐다. 그는 “이제 함부로 나무를 베지 못한다. 내가 죽어도 팽나무는 앞으로 몇 백 년 더 살 수도 있을 거다. 소설을 통해 인간이 이룩해 낸 사회와 문명에 대해 다시 생각해 볼 수 있는 계기가 됐으면 한다”고 말했다.
이번 작품의 특징 중 하나는 소설의 초중반까지 사람이 등장하지 않는다는 데 있다. 그는 “작가로서 사람이 빠진 서사를 쓰는 것이 어색하고 힘들었는데, 쓰다 보니 내가 쓴 문장에 빠져 ‘내가 이런 산문을 처음 쓰는구나’하는 기쁨과 놀라움을 경험했다”며 “헤밍웨이가 만년에 ‘노인과 바다’를 쓰면서 느낀 자연과의 교감과 상통하지 않을까 한다. 젊었다면 이런 느낌을 못 받았을 것 같다. 앞으로 여기에서 확장된 소설을 쓰게 될 것 같은 느낌을 받았다”고 했다.
이건태 더불어민주당 의원은 11일 “이재명 대통령을 위해 정치검찰에 대항해 맨 앞에서 싸워온 저 이건태가 최고위원이라는 최전선에 서서 기득권 세력에 맞서 싸우겠다”며 민주당 최고위원 보궐선거 출마를 공식 선언했다.
이 의원은 이날 국회 소통관에서 기자회견을 열어 “당원의 목소리를 가장 먼저 듣고 가장 먼저 움직이는 직통 최고위원, 국정과 당을 가장 정확하게 잇는 명통 최고위원으로 끝까지 헌신하겠다”며 이같이 말했다. 이 의원은 이 대통령의 대장동 개발 비리 의혹 사건 변호인 출신으로 친이재명(친명)계로 꼽힌다.
이 의원은 “이번 보궐선거는 이재명 정부의 성공을 밀착 지원하고 밀착 소통할 후보를 선출하는 선거”라며 “당청(민주당·청와대) 원팀을 만들 수 있는 유일한 후보인 제가 최고위원으로 당청 핫라인이 되겠다”고 강조했다.
이 의원은 “윤석열 정치 검찰이 이재명 죽이기에 광분할 때 저는 대장동의 변호인으로서 법정에서 정치검찰과 정면 대결했다”며 “최고위원이 되면 윤석열 정치 검찰의 조작 기소 진상을 끝까지 밝혀내 책임자들에게 반드시 엄중한 책임을 묻겠다”고 주장했다.
이 의원은 기자회견을 마치고 기자들과 만나 “지금 정청래 (당대표) 지도부는 개혁 법안과 정부 지원을 위해 열심히 최선을 다해 일하고 있다”면서도 “다만 (대통령실과의)엇박자 논란이 있어서 소통을 강화할 필요가 있고 제가 적임자”라고 지적했다.
이 의원은 정청래 민주당 대표가 주장하는 ‘1인1표제’에 대해선 “옳은 것이고 반대할 사람은 없다고 생각한다”면서도 “당원들의 우려를 숙의하고 소통하고 설명하는 것이 필요하다”고 말했다. 통일교 금품 수수 의혹으로 이날 사의를 표명한 전재수 해양수산부 장관에 대해선 “전 장관이 강력하게 혐의를 부인했고 이 대통령도 엄정 수사하라고 지시했으니 수사를 지켜볼 필요가 있다”고 말했다.
이날 출마 선언 기자회견에는 정청래 대표의 당대표 선거 경쟁자였던 박찬대 의원을 비롯해 김동아·김우영·김태선·안태준·이광희·이재강·천준호·한준호 민주당 의원 등이 함께 했다.
박찬대 의원은 “검찰 개혁, 사법 개혁이 신속히 이뤄지지 못해 많은 국민이 우려하고 있다”며 “이 의원이 지도부가 화합해 한 목소리를 내게 하기에 적임자라고 생각해 옆에 서게 됐다”고 말했다.
“라떼는 말이야, 토요일에도 학교 갔지.” “내가 왕년에는 이 동네에서 제일 잘나갔지.”
회식 자리에서, 친지 모임에서, 혹은 TV 드라마에서 우리는 이 ‘라떼 혹은 왕년 서사’를 자주 듣는다. 듣는 이에게는 꼰대의 잔소리처럼 들리기도 하고, 말하는 이에게는 자신도 모르게 튀어나오는 습관 같은 말이 되기도 한다. 요즘 젊은 세대의 ‘라떼는(나 때는) 말이야’ 풍자는 유머로 사용되기도 하지만, 때로는 세대 간 긴장을 만드는 말이기도 하다.
그런데 왜 나이 들수록 라떼와 왕년을 자주 입에 올리게 될까? 나이가 들면 체력은 떨어지고, 정년퇴직을 앞두고 사회적 역할도 줄고 명함의 무게 또한 가벼워진다. 마음속에는 “나는 여전히 가치 있는 사람일까?”라는 작은 의문이 생겨나기 마련이다. 그 마음의 빈틈을 조용히 메워주는 것이 과거의 기억, 즉 ‘왕년’과 ‘라떼’이다. 과거는 나의 발자취이자, 내가 여전히 의미 있는 존재라는 증거가 되어준다.
미국 사회심리학자 필립 짐바르도 교수는 ‘시간 조망’ 개념을 통해 우리가 시간을 어떻게 인식하느냐가 삶의 태도와 행복에 큰 영향을 미친다고 설명했다. 그는 과거-긍정, 과거-부정, 현재-쾌락, 현재-숙명, 미래-지향 등 다섯 가지 시간관을 제시했는데, 이 중 과거-긍정 관점은 지나온 시간을 애정과 감사로 바라보는 태도이며, 과거-부정 관점은 후회나 상처 중심의 시각이다. “왕년에는…”이라는 말은 단순히 과거를 미화하려는 것이 아니라, 현재 나의 존재에 의미를 부여해주는 심리적 회상의 과정으로 과거-긍정의 관점에 가깝다. 그러나 과거-부정 관점이 강할수록 이 회상은 비교, 훈계, 서운함의 형태로 전달되기 쉽다. 결국 중요한 것은 과거 그 자체가 아니라, 그 과거를 어떻게 해석해 현재와 연결하느냐이다. 짐바르도 교수가 조화로운 시간관을 강조한 이유가 여기에 있다.
독일 발달심리학자 파울 발테스 교수는 노년기를 “손실과 이득의 균형이 중요한 시기”라고 설명했다. 즉, 체력과 사회적 지위는 줄어들지만 경험과 지혜는 더 깊어진다. 왕년과 라떼 이야기는 사실 이 균형을 찾기 위한 자연스러운 심리적 노력이며, 현재의 손실을 과거의 성취로 보완하고 자기 가치를 회복하려는 방식이다. 다만 이런 회상이 듣는 사람 특히 세대 차이가 나는 사람들에게는 종종 간섭이나 훈계처럼 들릴 수 있어 관계에 거리를 만드는 것이 문제다.
어떻게 하면 세대 간 오해 없이 건강한 회상이 가능할까? 첫째, 과거를 비교의 기준이 아니라 지혜의 자원으로 꺼내야 한다. “라떼는 이런 게 기본이었지”라고 말하기보다 “그때 이런 일을 겪었고, 그래서 지금은 이렇게 생각하게 됐어”라고 말하면 과거는 훈계가 아니라 경험에서 나온 지혜가 된다. 둘째, 현재의 삶을 풍성하게 채우는 노력이 필요하다. 취미, 관계, 일상이 풍부해질수록 과거에 기대어 자신을 설명할 필요가 자연스럽게 줄어든다. 셋째, 대화의 온도를 살피는 것도 중요하다. 상대의 표정과 분위기를 읽으며 회상의 길이와 강도를 조절한다면 같은 이야기도 따뜻하게 전달될 수 있다.
발테스 교수가 말한 손실과 이득의 균형은 결국 현재의 나를 어떻게 해석하느냐에 달려 있고, 짐바르도 교수가 강조했듯이 과거를 긍정적으로 재해석할 때 사람은 훨씬 안정되고 따뜻한 방식으로 자신을 받아들이게 된다. 무엇보다 중요한 것은 과거의 직함이나 업적이 아니라, 현재의 나를 다시 세우는 일이다.
“내가 왕년에는…” “라떼는 말이야…”라는 말에는 한 사람의 삶과 시간이 켜켜이 담겨 있다. 그 조각들이 우리를 과거에 머물게 하는 말이 아니라, 지금의 삶을 더 깊게 비춰주는 거울이 될 때 세대 간 대화는 훨씬 더 자연스럽고 따뜻해질 것이다. 그래서 나는 오늘 조용히 미소 지으며 학생들에게 이렇게 말해본다. “라떼는 말이야…”

수원음주운전변호사 구리학교폭력변호사 평택이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 용인학교폭력변호사 수원형사변호사 인스타 팔로워 울산이혼전문변호사 용인음주운전변호사 수원성추행변호사 홈페이지 상위노출 수원음주운전변호사 웹사이트 상위노출 수원이혼전문변호사 용인상간소송변호사 당일폰테크 분당불법촬영변호사 김해이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 한게임클래식머니상 대구이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 저신용장기렌트카 수원형사전문변호사 분당불법촬영변호사 수원상간소송변호사 용인이혼변호사 안양상간소송변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 인터넷설치현금 의정부학교폭력변호사 ai헤어모델 이혼상담 안양법무법인 수원음주운전변호사 양주학교폭력변호사 용인형사변호사 안양학교폭력변호사 유튜브 구독자 구매 수원불법촬영변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 인스타 좋아요 홈페이지 상위노출 수원강간변호사 이혼전문변호사 인터넷가입 폰테크 성남상간소송변호사 의정부음주운전변호사 네이버키워드광고 승소사례 성남성범죄전문변호사 폰테크 분당강제추행변호사 이지렌트 인터넷비교사이트 용인강간변호사 용인이혼전문변호사 서울흥신소 문해력 수원강제추행변호사 대구두피문신 의정부의정부검사출신변호사 인터넷가입현금지원 인터넷설치현금 폰테크 비대면 폰테크 의정부음주운전변호사 성남성범죄전문변호사 폰테크 출장용접 안양법무법인 폰테크 당일 수원이혼전문변호사 수원강제추행변호사 구미이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 폰테크 사이트 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 카페 의정부이혼변호사 당일 폰테크 용인성추행변호사 무심사장기렌트카 의정부상간소송변호사 용인성범죄변호사 폰테크 의정부음주운전변호사 출장용접 인터넷가입사은품많이주는곳 수원이혼전문변호사 수원형사전문변호사 의정부성범죄변호사 웹사이트 상위노출 폰테크 용인성범죄전문변호사 수원변호사 빠른이혼 평택학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 성남이혼변호사 천안이혼전문변호사 용인상간소송변호사 탐정사무소 의정부성범죄전문변호사 분당강간변호사 이지렌터카 수원이혼전문변호사 용인강간변호사 남양주대형로펌 폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 인터넷설치현금 웹사이트 상위노출 용인이혼전문변호사 양육권 의정부법무법인 용인강간변호사 무심사장기렌트카 용인형사전문변호사 폰테크 상간녀소송 차장검사출신변호사 성남성범죄변호사 안산음주운전변호사 재산분할 천안이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 신용회복장기렌트 저신용장기렌트 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크당일 용인상간소송변호사 알곤출장용접 수원형사변호사 용인학교폭력변호사 경주이혼전문변호사 위자료 유방암요양병원 성남성범죄변호사 분당강간변호사 인스타 팔로워 구매 검사출신마약전문변호사 이지렌터카 안산이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 안산학교폭력변호사 수원음주운전변호사 성남성범죄변호사 인터넷비교사이트 인스타그램 팔로워 구매 이혼변호사 탐정사무소 의정부이혼전문변호사 서울탐정사무소 수원이혼변호사 수원법무법인 저신용장기렌트 인스타그램 좋아요 늘리기 분당불법촬영변호사 용인대형로펌 분당불법촬영변호사 광고대행사 한게임클래식 성남성범죄전문변호사 성남법무법인 의정부법무법인 폰테크 안산학교폭력변호사 인터넷비교사이트 빠른이혼 남양주학교폭력변호사 용인폰테크 유튜브 조회수 구매 수원음주운전변호사 무심사무보증장기렌트 수원성범죄전문변호사 수원변호사 구미이혼전문변호사 사이트 상위노출 상조내구제 상조내구제 성남음주운전변호사 의정부변호사 인터넷가입 안양상간소송변호사 폰테크 수원상간소송변호사 부산폰테크 용인법무법인 용인이혼전문변호사 빠른이혼 신용불량장기렌트 개인회생장기렌트카 인스타그램 팔로워 늘리기 의정부성범죄전문변호사 인스타 팔로워 부산이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 평택학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 의정부음주운전변호사 양산이혼전문변호사 수원검사출신변호사 이지렌트카 신용불량장기렌트카 의정부이혼변호사 팔팔정구입 안양이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 수원상간소송변호사 의정부변호사 용인형사변호사 성남이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 한게임클래식 의정부변호사 인천이혼전문변호사 수원상간소송변호사 인스타 좋아요 구매 이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 안산이혼변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 안양이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 안양음주운전변호사 수원성범죄전문변호사 저신용장기렌트 의정부학교폭력변호사 수원흥신소 폰테크 청주이혼전문변호사 의정부상간녀변호사 용인불법촬영변호사 창원이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 용인대형로펌 개인회생렌트카 부천이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 위례요양병원 용인이혼전문변호사 수원법무법인 수원불법촬영변호사 사이트 상위노출 서울이혼전문변호사 승소사례 평택이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 의정부상간소송변호사 이지렌트 안양학교폭력변호사 안양음주운전변호사 분당강제추행변호사 의정부형사변호사 의정부음주운전변호사 미스트롯4투표 인터넷비교사이트 의정부음주운전변호사 고양이혼전문변호사 한게임머니상 안산이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 개인회생장기렌트카 분당강간변호사 의정부검사출신변호사 의정부대형로펌 수원성범죄변호사 대구이혼전문변호사 폰테크! 안산이혼전문변호사 차장검사출신변호사 해썹 저신용장기렌트카 의정부형사전문변호사 폰테크 포천학교폭력변호사 의정부상간소송변호사 분당불법촬영변호사 폰테크. 수원불법촬영변호사 용인성범죄전문변호사 흥신소 수원학교폭력변호사 조정이혼 폰테크당일 인스타 좋아요 구매 용인이혼변호사 수원흥신소 저신용무보증장기렌트 이혼전문변호사 평택개인회생 흥신소 폰테크 수원성추행변호사 수원불법촬영변호사 폰테크당일 용인법무법인 마약전문변호사 의정부소년범죄변호사 성남성범죄전문변호사 안산학교폭력변호사 의정부법무법인 수원법률사무소 남양주음주운전변호사 구리학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 폰테크 의정부형사전문변호사 용인상간소송변호사 수원강간변호사 성남상간소송변호사 인터넷가입 상간남소송 용인형사전문변호사 폰테크 용인법무법인 폰테크 양주학교폭력변호사 폰테크 의정부성범죄변호사 문해력 책 구리학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 양주학교폭력변호사 협의이혼 웹사이트 신용불량렌트카 평택학교폭력변호사 수원이혼변호사 자동차장기리스 분당불법촬영변호사 무심사장기렌트카 빠른이혼 폰테크 의정부소년재판변호사 용인이혼변호사 수원이혼전문변호사 인터넷비교사이트 수원법률사무소 평택이혼전문변호사 수원음주운전변호사 이혼소송 네이버 웹사이트 상위노출 분당강간변호사 웹사이트 상위노출 폰테크 남양주이혼전문변호사 몸캠피싱해결 성남대형로펌 수원상간소송변호사 서울흥신소 웹사이트 상위노출 남양주법무법인 수원변호사 청주이혼전문변호사 의정부이혼변호사 홈페이지 상위노출 출장용접 수원소년보호사건변호사 서울흥신소 안양상간소송변호사 수원이혼전문변호사 의정부법률사무소 수원학교폭력변호사 마사지구직 수원형사전문변호사 의정부이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 오산개인회생 인스타 좋아요 늘리기 의정부법무법인 수원불법촬영변호사 수원형사변호사 승소사례 수원형사전문변호사 약 구미이혼전문변호사 이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 용인이혼전문변호사 수원변호사 용인강간변호사 서울이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 용인음주운전변호사 인터넷가입현금지원 이혼변호사 수원이혼전문변호사 비대면 폰테크 용인이혼변호사 수원형사변호사 수원강간변호사 상간남소송 수원형사전문변호사 수원이혼전문변호사 저신용자렌트 양주학교폭력변호사 폰테크 폰테크 용인불법촬영변호사 의정부변호사 폰테크 폰테크 사이트 성남이혼전문변호사 폰테크 수원형사변호사 당일폰테크 수원음주운전변호사 상간소송변호사 의정부이혼전문변호사 상간녀위자료 수원성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 폰테크 의정부학교폭력변호사 인터넷가입 인터넷가입 안양이혼전문변호사 내구제 수원성범죄변호사 출장용접 의정부형사전문변호사 폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 국어시험 양산이혼전문변호사 용인성추행변호사 양주학교폭력변호사 용인대형로펌 저신용장기렌트 청주이혼전문변호사 수원성범죄변호사 무심사장기렌트카 남양주대형로펌 수원촉법소년변호사 안양이혼전문변호사 차장검사출신변호사 성남성범죄변호사 안양학교폭력변호사 당일폰테크 용인성범죄변호사 이지렌트카 재산분할 상간녀소송 수원성범죄변호사 저신용장기렌트 수원강제추행변호사 분당성추행변호사 수원소년재판변호사 출장용접 인터넷비교사이트 검사출신변호사 안양이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 무심사장기렌트 용인불법촬영변호사 서울이혼전문변호사 분당강간변호사 이혼소송 분당강간변호사 용인상간소송변호사 김해이혼전문변호사 성남성범죄변호사 안양학교폭력변호사 당일폰테크 수원형사전문변호사 웹사이트 의정부대형로펌 안양대형로펌 신용불량자장기렌트 무심사장기렌트카 김해이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 용인불법촬영변호사 출장용접 홈페이지 상위노출 안양이혼전문변호사 의정부변호사 남양주학교폭력변호사 안산음주운전변호사 개인회생중장기렌트 구리학교폭력변호사 경주이혼전문변호사 이혼소송 당일폰테크 수원음주운전변호사 수원소년법전문변호사 가전내구제 수원변호사 의정부이혼변호사 수원부장검사출신변호사 성남학교폭력변호사 용인성범죄변호사 안양법무법인