• 목록
• 답변
• 글쓰기

유튜브 구독자 구매 내가 소설을 읽을 때 가장 좋아하는 장면 중 하나는 별다른 내용 없이 인물들끼리 대화하는 대목이다. 이를테면 이주란의 장편소설 <수면 아래>(2022, 문학동네)는 실없는 대화로 가득하다. “어떻게 지냈어요?” “그냥 평범하게 지냈어요.” “어려운 거네요.” “뭐가요?” “평범하게 지내는 것.” “유진씨는요?” “저도 그런 편이에요.” “좋네요.” 특별한 정보가 오가지는 않지만 두 사람은 분명히 안부 이상의 무언가를 나누고 있다. 평범하게 지내는 일이 어렵다는 사실을 알고 있는 걸 보면 힘든 시간을 보낸 모양이지만 아무도 구체적인 사정을 캐묻지 않는다. 다만 두 사람 사이에는 따뜻한 공기가 흐르고 있다. 일상에서는 마치 없는 일처럼 취급되는 대화도 소설에서는 하나의 사건이다.
소설에서만 그런가. 올해 최고의 게임 중 하나로 불리는 ‘하데스 Ⅱ’(슈퍼자이언트 게임즈, 2025)는 그리스 로마 신화를 배경으로 삼은 액션 로그라이크 게임이다. 스토리는 간단하다. 주인공인 악몽의 화신 멜리노에가 할아버지인 시간의 신 크로노스에게 복수를 하기 위해 지하로 떠난다. 많은 게임에서 그렇듯 죽음은 필연적이다. 플레이어는 전투를 거듭하면서 죽음을 반복하게 되는데 그때마다 본거지로 돌아와 무기를 강화하거나 마법을 업그레이드하는 식으로 점점 더 강해질 수 있다. 그런데 내가 한 번의 러닝을 끝내고 얼른 죽고 싶었던 이유는 따로 있었다. 죽을 때마다 NPC와의 새로운 대화가 해금되기 때문이다. 우리가 무슨 이야기를 나눌지 너무 궁금해서 일부러 빨리 죽어버린 적도 있었다.
‘하데스 Ⅱ’는 멜리노에가 크로노스와 전쟁을 치르는 이야기일 뿐만 아니라 올림푸스의 신, 저승의 신, 지상의 영웅을 비롯한 주변 캐릭터와 관계를 맺는 이야기이기도 하다. 상당 부분 그리스 로마 신화에 기반을 두고 있지만, 어떤 캐릭터가 왜 그렇게 호전적이거나 상냥한지, 과거에 누구와 사귀거나 왜 싸웠는지는 일일이 대화를 나눠보지 않고서는 알 수 없다. 흥미로운 점은 어마어마한 양의 스토리를 품고 있으면서도 막상 한 번의 대화는 두세 마디로 제한되어 있다는 것이다. 죽음 루프를 끝내고 그 캐릭터를 다시 만나야만 대화를 이어나갈 수 있다. 이렇게 짧은 대화의 반복만으로 플레이어는 NPC와 점차 깊은 관계를 맺게 된다. 이를테면 불화의 신 에리스는 처음에 투덜거리면서 멜리노에의 여정을 방해하지만 가벼운 대화가 드문드문 되풀이되면서 둘은 서로에게 불나방처럼 이끌려 사랑을 나누게 된다. (악몽이 불화에 이끌린다니, 참 말이 된다.) 관계라는 것은 사소한 접촉과 별거 아닌 말들이 누적되면서 열리는 것일까.
게임에서만 그런가. 인류학자인 말리노프스키는 ‘원시 언어에서 의미의 문제’(1923)라는 논문에서 이를 ‘패틱 소통(phatic communication)’이라고 설명했다. 우리는 정보나 가치를 전달하지 않더라도 관습적인 인사말을 교환하면서 사회적인 유대를 수행한다는 것이다. 스몰토크 혹은 잡담이라고나 할까. 이를 두고 내용 없는 말이라고 할 수는 없다. 때로는 무엇을 말하느냐보다 함께 말하고 있다는 사실이 중요하니까. 누군가를 알게 된다는 것은, 누군가와 관계를 맺는다는 것은 정말로 그렇지 않은가. 대단한 감정을 해소하거나 특정한 목표를 향해 진전하기 위해서가 아니라 그냥 존재하기 위해서. 그런 대화에서 우리가 확인하는 것은 상대방이 거기에 있다는 사실에 불과할지도 모른다. 거기에 잘 있구나. 우리가 이야기하고 있구나. 그러나 때로는 그것만으로 충분하다. 우리가 대화하고 있다는 것, 그것은 이미 하나의 사건이다.
장기 국외연수로 독일에 한 학기 머물 동안 며칠 말미를 얻어 스페인 바르셀로나에 다녀온 적 있다. 여행의 목적은 하나, 사그라다 파밀리아 대성당을 보는 것이었다. 건축가 안토니오 가우디의 설계로 초석이 놓인 후 140년 넘도록 축조 중인 가톨릭 성당. 내가 가톨릭 신자임을 아는 선배 선생님이 연구학기 중 기회가 생기면 반드시 가보라 권하며, ‘형언할 수 없음’이 어떤 감정인지 거기 가보면 알 수 있다고 말씀하신 것이 방문의 계기였다.
한밤에 바르셀로나역에 도착해 인근 숙소에서 눈 붙이고, 다음날 일어나 성당을 찾았다. 사진으로만 본 옥수수 모양의 종탑들이 저편에 나타나면서부터 설레기 시작했다. 지도상 성당이 오롯한 모습을 드러낼 지점이 가까워지니 심장이 쿵쾅쿵쾅했다. 골목을 돌자 과연 어마어마한 것이 시야로 들어왔다. 그리고 이내 당황했다. ‘웅장하다’가 아닌 ‘그로테스크하다’가 솔직한 첫인상이었기 때문이다. 전면이 곡선으로만 이루어진 건물은 살아 움직이는 거대한 생명체 같았는데, 불경함을 무릅쓰고 고백하면 애니메이션 <센과 치히로의 행방불명>에 등장한 ‘오물신’을 연상케 했다. 무단투척한 폐기물이 맑은 물길에 박혀 들어, 커다란 몸에서 오물이 흘러내리는 강의 신. 가까이 다가가 ‘탄생’ ‘영광’ ‘수난’을 주제로 한 조각들을 찬찬히 살피어도 감동은 쉬이 찾아오지 않았다. 출입문 중 하나에 삼각형 문양을 이루며 반복적으로 새겨진 ‘거룩하시도다(Sanctus)!’에선 경건함 대신 강퍅함이 묻어나는 듯했다. 가우디의 작품세계에 감응 못한 자의 사적인 감상으론 그랬다.
그렇게 외벽을 따라 돌다 입장 시간에 맞춰 안으로 들어섰다. 성당의 내부는 뜻밖에도 외양과 전혀 다른 온도와 채도를 품고 있었다. 스테인드글라스를 여과한, 흐르는 물처럼 투명한 빛이 공간을 채웠다. 안온한 품에 안긴 듯한 기분이었다. 처음 와보았음에도 익히 아는 장소 같았다. 이 익숙함이 무엇일지 의아해하다가 다음 순간 감지했다. 여긴 바로 내 안의 내밀한 곳이구나. 그로테스크하고 강퍅하며 비대해진 자아의 외벽 너머 깊숙한 데에 마련된, 오로지 신만 알고 있을 비밀 처소구나. 몸이 떨려왔다. 모아쥔 두 손 위로 눈물이 후드득 떨어졌다.
나는 사랑을 몰랐다. 희소하고 각별한 관계를 지켜내는 방법을 알지 못했다. 단 한 번도 한 존재를 충만히 사랑해내지 못했다. 성실히 공부하며 가르치는 사람이 되고 싶었으나 실상은 연구자의 자의식은 과잉되되 막상 연구성과는 대단치 않고, 교육자적 애착은 강하나 강의는 멋지게 못하는 사람이었다. 스스로를 향한 미움이 내면의 물길에 박혀 들어 거대한 오물신처럼 돼버린 자아를 지닌 채 날마다 매일의 일은 했다.
온전히 이해 못한 이론을 한층 난해한 서술로 뭉개고 싶은 유혹과 싸우며 한 줄 한 줄 글을 써나갔다. 학생의 과제물에서 반짝이는 지점을 발견하고 설명을 보완하려 수업자료를 다시 만들었다. 사랑할 줄 모르면서 택시 기사님과 귤 몇개와 빵 한 덩이를 나눴고, 카페 옆자리에서 울다 말고 화장 고치던 사회 초년생을 연민했고, 단골 도넛 가게 점원분과 시간의 선물을 주고받았다. 그런 순간이 더하고 더해져 빚어냈을 테다. 투명한 빛으로 채워진 비밀 처소를. ‘슬픔과 불안과 절망과 수치 속에서도 흔들리지 않을, 누구도 무너뜨릴 수 없고 무엇도 침범하거나 더럽힐 수 없을’ 내 안의 성전을.
나를 미워하거나 혹은 내가 미워하는 사람 내면에도 그런 처소가 있겠지. 그 상상은 도움이 되었다. 타인을 이해하고 용서하는 데에. 언젠가 도래할 우리의 세상 끝날, 안온한 품에 들어 폭 안길 수 있길 소망한다. “다시 일어나라. 그래, 내 영혼은, 넌 단숨에 되살아나리니. 네가 투쟁해온 그것이 너를 하느님께로 데려가리라.”(말러 교향곡 2번 ‘부활’중에서)
대통령경호처는 14일 “대통령실의 청와대 복귀 이후에도 ‘열린 경호, 낮은 경호’ 원칙을 최대한 유지할 방침”이라고 밝혔다.
경호처는 이날 보도자료를 내고 “청와대 내·외곽 경호·경비를 총괄하는 대통령경호처는 경호구역 재지정을 추진함에 있어 법적 기준과 안전성 검토를 바탕으로 필요한 범위 내에서 최소화해 설정했다”며 이같이 전했다. 국가 원수의 안전을 확보하면서도 경호 구역을 최소화해 국민의 일상과 편의를 존중하는 ‘균형적 경호 철학’을 실천하겠다는 게 경호처 입장이다.
경호처는 시민 불편 최소화 조치도 다양하게 추진한다. 일명 ‘경복궁 댕댕런’ 코스로 불리는 광화문부터 경복궁, 청와대, 삼청동, 종로·청계천을 도는 러닝 코스를 청와대 이전 이후에도 시민들이 이용할 수 있게 할 계획이다.
인근 등산로 역시 최대한 개방하기로 했다. 청와대로 접근할 수 있는 5개 진입로에는 인력을 배치해 교통 흐름 등을 관리할 계획이지만, 과거처럼 시민의 행선지를 확인하거나 물품을 검사하는 일 등은 하지 않을 예정이다. 과거와 같은 검문소는 운영하지 않겠다는 뜻이라고 경호처는 설명했다.
경호처는 경복궁역-청와대-국립민속박물관 노선으로 평일 운행 중인 자율주행버스도 제한 없이 계속 운영할 수 있도록 방안을 모색 중이다. 이 밖에도 정부 기관 합동 종합점검을 실시하는 등 앞선 3년간의 청와대 전면 개방 조치에 따른 위협 요인을 없애는 안전대책을 수립하고 있다.
황인권 경호처장은 “청와대 복귀 과정에서 필요한 경호·안전 조치는 철저하게 준비하되, 주권자인 국민의 일상과 편의는 최대한 존중하겠다”며 “국민주권 정부가 약속한 ‘열린 경호, 낮은 경호’ 원칙을 흔들림 없이 지켜나가겠다”고 밝혔다.

웹사이트 기아렌트카 용평 스키렌탈 장기렌트나이 성남상간소송변호사 조정이혼 재산분할 개인장기렌트 G90장기렌트 인터넷비교사이트 분당강제추행변호사 의정부이혼전문변호사 폰테크 이혼상담 수원성범죄변호사 국산차렌트 의정부변호사 네이버 사이트 상위노출 차한달렌트 제주장기렌트 안양학교폭력변호사 이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 수원형사변호사 무보증장기렌트 수원형사변호사 대학생중고차 수원성추행변호사 상간소송변호사 의정부소년재판변호사 법인렌트 수원이혼전문변호사 그랜저하이브리드장기렌트 수원불법촬영변호사 안양상간소송변호사 의정부이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 용인성범죄변호사 수원소년재판변호사 폰테크 웹사이트 상위노출 수원이혼변호사 이혼전문변호사 렌터카가격 폰테크 의정부변호사 인스타 좋아요 기아장기렌트 리스장기렌트차이 이혼소송 승합차장기렌트 안양음주운전변호사 경주이혼전문변호사 브랜드이모티콘 용인법무법인 자동차할부 이지렌트카 부산이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 용인성범죄변호사 성남성범죄변호사 분당강간변호사 폰테크 용인음주운전변호사 안양상간소송변호사 용인이혼변호사 남양주음주운전변호사 용인법무법인 투산신차가격 출장용접 수원상간변호사 용인학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 홈페이지 상위노출 차렌트비용 안산이혼변호사 의정부음주운전변호사 의정부이혼변호사 단기렌트 분당불법촬영변호사 의정부이혼변호사 출장용접 안산이혼변호사 서울이혼전문변호사 투싼장기렌트 당일폰테크 용인음주운전변호사 폰테크 수원검사출신변호사 안양이혼변호사 웹사이트 상위노출 안양대형로펌 용인불법촬영변호사 수원불법촬영변호사 아반떼장기렌트가격 GV70장기렌트 용인이혼변호사 1일렌트카비용 안양상간소송변호사 법인차량구매 무심사무보증장기렌트 저신용장기렌트 무심사렌트 레트카 수원상간소송변호사 흥신소 웹사이트 안양이혼전문변호사 스타리아장기렌트 렌트카비교견적 수원불법촬영변호사 서울흥신소 안산학교폭력변호사 장기렌트신용등급 폰테크 안양음주운전변호사 장기렌트카 성남음주운전변호사 카니발출고기간 UV장기렌트카 안산이혼전문변호사 위자료 수원학교폭력변호사 상간녀위자료 BMW프로모션 수원형사전문변호사 남양주학교폭력변호사 신차장기리스 한게임클래식머니상 신차딜러서비스 안양이혼변호사 용인이혼변호사 폰테크 일주일렌트 성남이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 이혼전문변호사 의정부이혼변호사 상조내구제 신차장기렌트비교 스포츠카렌트 재산분할 의정부성범죄변호사 의정부변호사 의정부성범죄변호사 서울이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 무심사장기렌트 단기렌트카추천 용인불법촬영변호사 장기렌트업체추천 네이버 홈페이지 상위노출 수원음주운전변호사 수원소년범죄변호사 안산이혼전문변호사 성남음주운전변호사 이혼상담 의정부성범죄변호사 개인회생자장기렌트 수원이혼변호사 장기렌트잔존가치 수원성범죄변호사 경주이혼전문변호사 탐정사무소 장기렌트리스 자동차가격비교사이트 천안이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 무심사무보증장기렌트 한달렌트카비용 폰테크 만21세렌트카 렌트카편도 한달단기렌트카 수원음주운전변호사 이혼전문변호사 용인학교폭력변호사 렌트리스 의정부촉법소년변호사 승소사례 장기렌트조건 말기암요양병원 분당성추행변호사 신차딜러 수원형사전문변호사 용인성범죄변호사 부천이혼전문변호사 구미이혼전문변호사 남양주음주운전변호사 의정부형사전문변호사 수원형사변호사 안양상간소송변호사 상조내구제 탐정사무소 웹사이트 상위노출 차량견적 용인성범죄전문변호사 콘텐츠이용료상품권 외국인장기렌트 세종이혼전문변호사 아우디할인 수원상간소송변호사 서울이혼전문변호사 안양법무법인 장기렌트전기차 모닝신차가격 근처렌트카 김해이혼전문변호사 장기렌트보증금 의정부법무법인 안양이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 용인성범죄전문변호사 렌트카한달 수원법률사무소 의정부법률사무소 안양학교폭력변호사 차량렌탈 의정부성범죄변호사 수원형사전문변호사 빠른이혼 용인이혼전문변호사 자동차렌트비용 수원성범죄변호사 인스타 팔로워 구매 폰테크 카니발중고 창원이혼전문변호사 렌트카3개월 렌트 당일렌트카 장기렌트카장단점 장기렌트카아반떼 성남성범죄전문변호사 의정부형사전문변호사 인터넷가입현금지원 용인성범죄전문변호사 전연령렌트카가격 신차렌트카 리스초기비용 포천학교폭력변호사 구리학교폭력변호사 천안이혼전문변호사 인스타 팔로워 늘리기 인터넷가입 3개월렌트 카마그라구입 출장용접 안산상간소송변호사 항암요양병원 이혼상담 자동차신차할부 용인이혼전문변호사 인천이혼전문변호사 현대차구매 위자료 김해이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 의정부이혼전문변호사 수원형사변호사 판촉물 이혼변호사 폰테크당일 의정부음주운전변호사 수원성추행변호사 무심사장기렌트카 공유자동차 성남성범죄전문변호사 고양이혼전문변호사 레이장기렌트 수원강간변호사 저신용장기렌트카 저신용렌트 백링크 용인성범죄전문변호사 의정부음주운전변호사 의정부의정부검사출신변호사 일일차량렌트 폰테크 의정부성범죄전문변호사 안양상간소송변호사 폰테크 홈페이지 안산학교폭력변호사 인천이혼전문변호사 용인성범죄변호사 의정부음주운전변호사 렌트카앱 용인성추행변호사 하루렌트카 인스타 좋아요 늘리기 인천폰테크 한게임머니상 장기렌트카보험 월렌트카가격 용인검사출신변호사 성남법무법인 의정부차장검사출신변호사 이지렌터카 의정부이혼변호사 한게임머니상 위자료 평택학교폭력변호사 차대여 상간소송변호사 의정부대형로펌 안양학교폭력변호사 무심사장기렌트카 용인이혼변호사 용인형사변호사 의정부형사전문변호사 K7장기렌트 장기렌트개인사업자 장기렌트카신용등급 한게임클래식 수원대형로펌 용인형사전문변호사 김해이혼전문변호사 사이트 상위노출 대구이혼전문변호사 볼보장기렌트 안양학교폭력변호사 용인성범죄변호사 저신용자렌탈 남성진변호사 세종이혼전문변호사 신차할부금리 티볼리장기렌트 의정부변호사 분당불법촬영변호사 무심사장기렌트카 카니발장기렌트카 장기렌트카비용 천안이혼전문변호사 부장검사출신변호사 중고차장기렌탈 인터넷가입현금지원 수원법무법인 용인학교폭력변호사 인터넷비교사이트 수원강제추행변호사 저신용자렌트카 용인상간소송변호사 수원이혼전문변호사 청주이혼전문변호사 수원리딩방사기변호사 성남상간소송변호사 장기렌트G80 단기렌트카가격 수원강간변호사 용인강간변호사 인터넷가입 폰테크 G80전기차장기렌트 이지렌터카 재산분할 평택학교폭력변호사 성남성범죄변호사 의정부성범죄변호사 소액결제정책 창원이혼전문변호사 용인음주운전변호사 장기렌트전기차 안양상간소송변호사 의정부이혼변호사 수원음주운전변호사 저신용장기렌트카 포항이혼전문변호사 카니발신형 수원형사전문변호사 자동차비교 렌트가격 폰테크 성남이혼전문변호사 장기랜트 이지렌터카 2개월장기렌트 장기렌트카추천 인터넷가입현금지원 인스타 팔로워 구매 대구장기렌트 저신용장기렌트 람보르기니렌트 수원음주운전변호사 안산이혼전문변호사 승소사례 인터넷가입현금지원 이혼상담 수원법률사무소 7리스 의정부음주운전변호사 폰테크당일 장기렌트카인수비용 의정부성범죄변호사 수원촉법소년변호사 신차장기렌트가격비교 분당강제추행변호사 분당불법촬영변호사 한달단기렌트카 쏘렌토하이브리드렌트 수원불법촬영변호사 이혼변호사 성남이혼변호사 수원음주운전변호사 무보증장기렌트카 안산이혼전문변호사 성남상간소송변호사 이혼전문변호사 MCAR ai헤어모델 전기차장기렌트카 리스와렌트차이 용인강간변호사 용인학교폭력변호사 출장용접 의정부성범죄변호사 스타렉스장기렌트 장기렌트카조건 수원불법촬영변호사 양산이혼전문변호사 이지렌트카 X5장기렌트 의정부음주운전변호사 유튜브 조회수 구매 렌트비 안양이혼전문변호사 12개월렌트 박3일렌트 외제차프로모션 이지렌트카 부천이혼전문변호사 폰테크 수원학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 폰테크 홈페이지 인터넷티비현금많이주는곳 용인대형로펌 전연령렌트카가격 무보증렌트카 인터넷가입 미스트롯4투표 의정부성범죄변호사 용인성범죄전문변호사 분당성추행변호사 이지렌트 의정부법무법인 첫차장기렌트 대전이혼전문변호사 렌트카견적 인터넷비교사이트 안양대형로펌 이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 신용회복장기렌트 대전이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 성남성범죄전문변호사 의정부상간녀변호사 장기렌탈승계 용인소년법전문변호사 탐정사무소 수원불법촬영변호사 중고장기렌트 분당강간변호사 수원법률사무소 1달렌트카 인터넷설치현금 인터넷가입현금지원 분당불법촬영변호사 니로장기렌트 안산학교폭력변호사 중고차리스 수입차할인 의정부이혼변호사 SNS마케팅 폰테크